第十話「新芽」

2021.03.20

知study

イギリスに留学していた時の話を少しだけ書きたいと思います。当時、学生４人でいかにもイギリスらしい茶色い壁が続くテラスハウスに住んでいました。その家には手ごろな庭もついていましたが、青春を謳歌する学生が、時間をかけて手入れをするはずもなく、芝よりも雑草のほうが目立つ荒れ気味の庭でした。

あるとき、気まぐれに、殺風景な庭に何か植えたら食の足しになるのではないかと思いつき、たまたま冷蔵庫に転がっていた芽の出かけたニンニクを庭の隅の芝生が剥げて土がむき出しになっているところに植えることにしました。安易な考えのもと、時期も何も考えずに植えたニンニクでしたが、みんなで水をあげたりして可愛がっていました。

さて、そこの家の大家さんは気のいいイタリア人夫婦で、春から夏にかけて大家さんのお父さん（推定７０歳くらい）が２週に一度ほど、芝刈りをしに来てくれていました。お父さんは全く英語が通じません。「ここにニンニクを植えたの」と伝えても笑顔でうなずくだけ。ちょうどその頃ニンニクは元気に育っていたのですが、学校に行っている間、お父さんが毎回芝生と一緒にニンニクの葉もちょん切ってしまうのでした。

ニンニクのほうも球根なので体力があります。負けずに何度も芽をぐんぐん伸ばしていく。頑張って葉を茂らせる。でも学校から帰ってくると、やっぱり芝生と一緒にニンニクの葉も切られている。「ああ、またダメだった、これじゃあ分球できないよ」とみんなでがっかりすることが続きました。葉が雑草っぽいのかも、と立て札をたててみたり、紐で囲ってみたりしましたが、お父さんには効果なし。いつも一定の長さになると切られてしまうのです。

そんなある日、たまたま学校が休みの日に芝刈りに来たお父さん。イタリア語は出来ないので、身振り手振りで「ココ　ニンニク　ウエテル。キルノ　ダメ！」と何とか伝えることに成功しました。お父さんはニコニコ満面の笑みで「OK、OK！」と、うなずき、芝刈りを開始。ようやく通じたと実感した私は、その後、買い物に出かけました。

そして小一時間後に戻ってきて庭に行くと…やっぱりニンニクの葉はあっさり切られていたのでした。もしかしたら、お父さんが死ぬほどニンニク嫌いだったとか、実は農業のプロフェッショナルで、こんなところにニンニクを植えたってうまくいかないよ、と知っていたとか、なにか理由があったのかもしれません。ちょっぴりショックだったけれど、コントみたいで逆に笑えてきて。結局、その後、ニンニクのことはあきらめ、誰も気に留めることがなくなっていきました。もしかしたら今頃、あの庭では、わんさかニンニクがとれるようになっているかもしれません。